Islanda 2 — tredici giorni contando le cascate

L'Islanda si misura in acqua. Non in chilometri e nemmeno in ore di guida: in acqua che scende. Ne incontri una ogni pochi chilometri, ognuna con un nome che finisce in -foss e un carattere tutto suo — c'è quella che senti da lontano, quella che ti bagna gli occhiali, quella che devi cercare a piedi e che poi ti tieni per te. Il primo giorno ne ho contate quattro. Il secondo ho perso il conto, e da lì in avanti è cominciato il viaggio vero.

Sono Michela, e questo viaggio l'ho costruito io, sera dopo sera, al tavolo della cucina, con il portatile aperto e una guida ormai piena di orecchie. Alessandro ha messo l'ordine delle strade — lui è quello che guarda le distanze e dice «no, questo il giorno dopo» — io ho scelto i posti e prenotato gli alloggi, uno diverso quasi ogni notte. Cambiare casa tutte le sere è faticoso, lo so. È anche l'unico modo per attraversare davvero un'isola invece di girarci intorno.

Dal 9 al 21 agosto 2025, in senso antiorario: Golden Circle, Highlands, Þórsmörk, la costa sud delle spiagge nere, i ghiacciai del sud-est, i fiordi orientali, il nord del Mývatn e di Dettifoss, la penisola di Siglufjörður, e infine Snæfellsnes. Un'auto ritirata a Keflavík, una sola escursione guidata in tutto il viaggio, zero tour organizzati. Quello che segue è il diario, giorno per giorno, scritto come mi viene.

Giorno 1 · 9 agostoÞórufoss, Þingvellir, GullfossSi atterra all'alba, si prende una macchina e nel giro di sei ore si è già capito tutto: qui l'acqua comanda.

Acqua turchese che scende a gradoni fra rocce scure e vegetazione — Brúarfoss — il primo turchese del viaggio

Vista dal finestrino dell'aereo sopra le nuvole con una striscia arancione all'orizzonte — Sopra le Færøer, all'una di notte

Il viaggio comincia all'una di notte, a diecimila metri, con la faccia schiacciata contro l'oblò. Sotto di noi ci sono le Færøer: isole nere in mezzo a un mare che non è mai del tutto buio, e una striscia arancione all'orizzonte che non si decide fra il tramonto e l'alba. Alessandro dorme. Io no. Questo volo l'ho aspettato per mesi e non ho la minima intenzione di perdermelo.

Strada sterrata che attraversa un campo erboso verso colline lontane — La prima sterrata

Keflavík al mattino, la coda al banco dell'autonoleggio, le chiavi in mano e la sensazione ridicola di aver vinto qualcosa. Usciamo dall'aeroporto e in venti minuti l'asfalto lascia il posto a una sterrata che taglia il verde fino all'orizzonte. Ci fermiamo subito, ovviamente, per la prima foto — che sarà la prima di quattrocento. E fa freddo. È il 9 agosto e fa freddo: questa cosa devo ancora imparare ad accettarla.

Persona con giacca blu su un sentiero verso una cascata in un canyon verde — Verso Þórufoss

Sentiero lungo il bordo di un canyon con cascata sul fondo — Il canyon dall'alto

Due persone camminano lungo la riva di un fiume fra colline verdi — Sul greto

La numero uno si chiama Þórufoss e non era nemmeno in programma: l'abbiamo vista dalla strada, un taglio nel prato con del bianco dentro. Si accosta sul ciglio, si scende un sentiero di terra battuta e in tre minuti sei sul bordo di un canyon che non ti aspettavi. Cammino avanti con la giacca blu, Ale dietro con la macchina fotografica. Non c'è nessun altro. Sento l'acqua prima di vederla — e da qui in avanti sarà sempre così.

Grande getto d'acqua che cade in una pozza circondata da rocce — Il salto di Þórufoss

Fiume che scorre fra le rocce verso una cascata — Öxarárfoss, dentro Þingvellir

La due è Öxarárfoss, dentro il parco di Þingvellir. Qui la faccenda è diversa: si cammina su una passerella di legno fra due pareti di roccia, e quelle due pareti sono due continenti. Da una parte la placca nordamericana, dall'altra quella euroasiatica, in mezzo una faglia che si allarga di un paio di centimetri l'anno. Lo sapevo, l'avevo letto. Ma leggerlo e camminarci dentro non si somigliano per niente.

Acqua di un turchese intenso che scende in cascata fra le rocce — Brúarfoss

Acqua che scorre su rocce coperte di muschio — Muschio e corrente

Acqua che scorre e cade su rocce in un paesaggio naturale — La Brúará

Selfie di coppia davanti al grande salto d'acqua di Gullfoss — Io e Ale a Gullfoss

La tre è quella che aspettavo davvero: Brúarfoss. Ci si arriva risalendo il fiume a piedi, e quando l'acqua compare mi fermo e per un po' non dico niente. È turchese. Non azzurra, non verde: turchese, di un turchese che non sapevo appartenesse all'acqua vera. Alessandro mi guarda con la faccia di chi ha vinto una discussione. Resto seduta sul bordo molto più del previsto, con le mani gelate, solo a guardare quel colore.

Visitatori osservano il grande salto d'acqua fra rive verdi e rocciose — Gullfoss — la quattro, e la più rumorosa

Gruppo di persone osserva un grande salto d'acqua fra colline verdi — Il sentiero sul bordo

Acqua che precipita da un dirupo fra colline verdi — Il secondo salto

Acqua che cade da un dirupo roccioso con vegetazione verde intorno — Dal ciglio del canyon

Acqua che cade da un dirupo fra colline verdi e rocce — Gullfoss

Un uomo accarezza un cavallo islandese oltre una recinzione di legno — Il primo cavallo

Gullfoss non si guarda: si incassa. La senti da centinaia di metri, un rombo basso che arriva nello sterno prima che nelle orecchie, e quando sei sul ciglio del canyon capisci che le foto non serviranno a niente — restituiscono una porzione, e la porzione non è il punto. Ci facciamo un selfie con le facce rosse di vento e i capelli impossibili, ridendo come due che sono appena arrivati e lo sanno benissimo.

Cavallo islandese che guarda oltre il recinto in un campo verde — Cavalli islandesi

Palo in un campo con fiume e colline sullo sfondo — La vista dall'alloggio

Campo erboso con fiume e capanno di legno alla luce bassa del sole — Le otto e mezza di sera

Terrazza di legno con tavolo e sedie affacciata su un paesaggio aperto — La casa della prima notte

Sulla strada del rientro, un recinto di legno e tre cavalli islandesi fermi a guardarci. Accostiamo. Sono bassi, tozzi, con la criniera che gli cade sugli occhi, e quando Ale allunga la mano uno si avvicina e si lascia toccare senza fretta, come se ci conoscesse da sempre. Mi commuovo per una cosa piccolissima e non so spiegare bene perché. Forse perché è il primo pezzo d'Islanda che risponde.

L'alloggio della prima notte è una casa di legno con una terrazza che dà su un fiume e su nient'altro. Ceniamo con quello che abbiamo comprato al supermercato e alle otto e mezza il sole è ancora alto: qui d'estate non fa mai davvero notte, e la luce delle nove di sera è la stessa delle quattro del pomeriggio, solo più bassa e più dorata. Andiamo a dormire che è ancora giorno. Non ci abitueremo mai.

Giorno 2 · 10 agostoDentro le Highlands, fino a LandmannalaugarDodici ore di sterrato, guadi, laghi dentro i crateri e una montagna che sembra dipinta.

Pianura con fiori bianchi e montagne colorate sullo sfondo — Landmannalaugar — cotone di palude e rioliti

Sveglia presto, perché oggi si lascia il mondo conosciuto. Le Highlands sono la grande terra vuota al centro dell'isola: niente paesi, niente distributori, niente asfalto — solo le F-road, sterrate ufficiali dove ogni tanto la strada finisce dentro un fiume e tu ci devi passare sopra. Alessandro guida, io tengo la mappa sulle ginocchia. Dopo un'ora si mette a piovere di traverso, poi smette di colpo, e sopra la Þjórsá si apre un arcobaleno intero, di quelli che nelle foto sembrano finti.

Fiume che serpeggia fra pianure verdi e montagne lontane — La Þjórsá dall'alto

Strada lungo un fiume con un arcobaleno nel cielo — L'arcobaleno delle nove del mattino

Vista dall'alto di un canyon con fiume, strada e montagne — Il canyon e la strada

Due getti gemelli che cadono in una conca di roccia basaltica — Hjálparfoss

La cinque è Hjálparfoss, due getti gemelli dentro una conca di basalto. È piccola, non è famosa, e c'eravamo noi e quattro persone in tutto. Il nome vuol dire più o meno «la cascata dell'aiuto»: era il punto in cui chi aveva attraversato il deserto interno ritrovava finalmente l'erba per i cavalli. Mi piace pensare che per secoli qualcuno si sia fermato esattamente dove mi sono fermata io, e per lo stesso identico motivo — perché lì si tornava a respirare.

Fiume che scorre fra colline e rocce sotto un cielo nuvoloso — Sopra Hjálparfoss

La sei è Háifoss, e qui bisogna sedersi. Centoventi metri di salto dentro un canyon strettissimo, il vapore che risale lungo le pareti e, nel punto in cui il sole lo prende, un arcobaleno che sta fermo e non se ne va più. Ci sediamo sul bordo — troppo vicino, probabilmente — e restiamo zitti cinque o sei minuti buoni. Non è che non ci sia niente da dire: è che qualunque cosa dici viene fuori più piccola di quello che hai davanti.

Cascata altissima dentro un canyon stretto con un arcobaleno sospeso nel vapore — Háifoss e il suo arcobaleno fisso

Cascata che precipita in un canyon con arcobaleno — Centoventi metri

Poi arriva Sigöldugljúfur, e il conteggio si rompe. È un canyon di lava nera dentro cui, da tutta la parete, escono cascate: non una, non tre — una ventina, tutte insieme, tutte della stessa acqua turchese. Lo chiamano il canyon delle cascate e per una volta il soprannome è onesto. Provo a contarle e perdo il segno a metà. Ale ride: «vuoi contare anche queste?». No. Da qui in poi non conto più.

Fiume che scorre in un canyon con cascate e rocce coperte di muschio — Il canyon delle cascate

Canyon di roccia nera con molte cascate laterali e un fiume turchese sul fondo — Sigöldugljúfur

Due persone abbracciate sul greto di un fiume con montagne dietro — Sul greto del fiume

Ci fermiamo a mangiare due panini seduti su un greto di sassi, con le montagne che si alzano da ogni lato e nessun rumore che non sia l'acqua. Alessandro mi tira contro di sé e scatta con il braccio teso: viene una foto storta, con metà cielo di troppo e le nostre facce in un angolo. Mi piace più di tante venute bene.

Lago che riflette una montagna sotto un cielo nuvoloso

Paesaggio vulcanico con lago e montagne in lontananza

Lago dentro un cratere vulcanico circondato da montagne

Si sale ancora e cominciano i laghi dentro i crateri. Ce ne sono a decine, in questa parte di isola: buchi lasciati da esplosioni di qualche migliaio di anni fa, riempiti d'acqua e rimasti lì. Ljótipollur vuol dire «la pozza brutta», e chi gliel'ha messo quel nome doveva avere una giornata storta: è una conca quasi perfetta con i bordi rossi come ruggine e dentro un blu compatto, senza un'increspatura.

Una persona osserva un lago blu dentro un cratere vulcanico — Una persona per la scala

Lago dentro un cratere vulcanico con bordi rossi e acqua blu — Ljótipollur, «la pozza brutta»

Lago e montagne sotto un cielo nuvoloso — Frostastaðavatn

Lago scuro che riflette il versante vulcanico e le nuvole — Il versante specchiato

Un'auto su una strada in un paesaggio montuoso con cielo nuvoloso — Sull'altopiano

Poco più avanti Frostastaðavatn, più cupo e più profondo, con il versante vulcanico che ci si specchia dentro come se fosse dipinto sull'acqua. Non c'è vento, non c'è un'onda, non c'è un suono. Restiamo lì dieci minuti senza parlare, e quando ripartiamo la macchina che si accende sembra una maleducazione.

Due persone camminano in un paesaggio montuoso dai colori accesi — La salita

Gruppo di quattro escursionisti in un paesaggio montuoso colorato — Con Carlos e Javier

Fianco di montagna con chiazze di neve, rocce e vegetazione bassa — Bláhnúkur, la neve di agosto

A Landmannalaugar incontriamo Carlos e Javier, due spagnoli conosciuti mezz'ora prima al parcheggio, che stanno partendo per il nostro stesso sentiero e finiscono per farlo con noi. Non abbiamo una lingua in comune che funzioni davvero — un po' di inglese, molto a gesti — e camminiamo insieme per due ore ridendo di quanto siamo ridicoli tutti e quattro. La foto di gruppo è venuta male. L'ho tenuta lo stesso.

Torrente che scorre fra rocce e montagne dai colori accesi — Brandsgil

Il posto è una tavolozza rovesciata: rioliti gialle, ocra, rosa, verdi, e strisce nere di ossidiana che tagliano di traverso il fianco delle montagne. In cima al Bláhnúkur c'è ancora neve, ad agosto. Scendiamo per Brandsgil, un vallone con un torrente in mezzo e le pareti che cambiano colore ogni cinquanta metri. Ho i pantaloni fradici fino al ginocchio e mi sento perfettamente al posto giusto.

Persona in posa accanto a un fuoristrada in un paesaggio montuoso — Prima di ripartire

Sentiero di ghiaia che scende verso un fiume con la luce bassa — Le sette e mezza di sera

Strada asfaltata che attraversa un paesaggio aperto con il sole basso — Di nuovo asfalto

Si esce dalle Highlands alle sette e mezza di sera, con la luce bassa che rade la ghiaia e allunga ogni ombra. Ci fermiamo un'ultima volta a Tröllkonuhlaup — «il salto della trollessa» — dove il fiume si stringe fra due rocce nere. Nessuno intorno, per venti minuti nessuno. Poi torniamo sull'asfalto e la macchina, dopo dodici ore passate a farsi scuotere, sembra tirare un sospiro. Anche noi.

Giorno 3 · 11 agostoÞórsmörk in 4x4, poi la costa sudL'unico giorno in cui abbiamo lasciato guidare qualcun altro — e l'unico in cui non se ne poteva fare a meno.

Gruppo di persone cammina su un sentiero fra colate di lava e muschi — Þórsmörk — lava nera e muschio giallo

Terzo giorno, e il paesaggio cambia faccia un'altra volta. Scendiamo verso sud e per chilometri ci sono solo distese di ghiaia nera — sabbia vulcanica trascinata a valle dalle piene glaciali — con dentro, ogni tanto, una collina verde isolata che sembra messa lì per sbaglio. Sono i sandur, le piane di esondazione. Quando esce il sole quel nero diventa lucido, e per venti minuti di fila la nostra macchina è l'unica cosa che si muove.

Collina verde isolata in una distesa di ghiaia vulcanica nera — Una collina in mezzo al niente

Pianura di muschio verde con montagne lontane sotto cielo azzurro — Il muschio del sud

Fiori rosa su un tappeto di muschio giallo — Fiori sul muschio

Persona accanto a un grande furgone bianco 4x4 su terreno ghiaioso — Il mezzo per Þórsmörk

Oggi la macchina la lasciamo. Per entrare a Þórsmörk servono guadi seri — fiumi glaciali che cambiano portata nel corso della giornata, anche di parecchio — e con la nostra non si passa: bisogna saperlo prima, non scoprirlo in mezzo all'acqua. Ci viene a prendere un furgone bianco 4x4 con le ruote da trattore e la pancia altissima. Salgo su un gradino che mi arriva al ginocchio e mi sento alta un metro.

Terreno selvaggio con muschi gialli e montagne in lontananza — Muschi gialli

Rocce e colate di lava coperte di muschio con ghiaccio sullo sfondo — Ghiaccio e muschio nella stessa inquadratura

Dentro Þórsmörk succede una cosa che non avevo previsto: il verde. Fuori è tutto nero e grigio, qui invece il muschio ricopre ogni cosa — le colate di lava, i massi, i fianchi delle colline — di un giallo-verde acido che sembra illuminato da dentro. E sopra, a chiudere la valle, il bordo bianco di un ghiacciaio. Ghiaccio e muschio nella stessa inquadratura, ad agosto.

Ghiacciaio con creste innevate oltre una valle verde — L'Eyjafjallajökull in fondo

Ghiacciaio visto da un terreno vulcanico coperto di muschio — Il bordo della calotta

Paesaggio montuoso con vegetazione e cielo azzurro — La valle interna

La guida ci indica quel ghiacciaio là in fondo: è l'Eyjafjallajökull, quello che nel 2010 ha fermato mezza Europa. Adesso è una linea bianca tranquilla sopra una valle piena di fiori. Mi fermo a guardarlo un po' più del necessario. Non è che faccia paura: è che quando ti dicono che quella cosa bianca e immobile ha bloccato centomila voli, la scala del posto ti si sistema in testa tutta insieme.

Fiume che scorre in una gola stretta con pareti ricoperte di muschio — Stakkholtsgjá — cento metri di gola, pareti di muschio, un torrente sul fondo

Una persona osserva un canyon con le pareti coperte di muschio — Dentro la gola

Poi entriamo in Stakkholtsgjá, e questa me la porto a casa. È una gola lunga un centinaio di metri e alta il doppio, con le pareti coperte di muschio e un torrente sul fondo che si attraversa saltando da un sasso all'altro. Più vai dentro più si stringe, più si stringe più fa buio, e più il rumore dell'acqua diventa grande. In fondo, in una specie di stanza rotonda, arriva una cascata dall'alto attraverso una fessura nella roccia.

Mi fermo prima dell'ultimo tratto e resto indietro apposta. Sento gli altri davanti, le voci che rimbombano e si allontanano, e per un minuto sono sola dentro una cosa alta trenta metri e larga tre, con la luce che scende da una fessura in cima. Non credo di aver mai sentito un silenzio così pieno di rumore.

Escursionista cammina lungo un sentiero fra rocce e un torrente — Sentiero fra le rocce

Acqua che cade in un canyon fra pareti coperte di muschio — Acqua dall'alto

Acqua che cade in una gola strettissima con pareti coperte di muschio — La fenditura

Una persona in posa davanti a una cascata in un canyon di muschio — Ale sotto il salto

Una persona osserva un salto d'acqua in un canyon verde — L'ultima gola

Il pomeriggio è tutto così: gole strette, torrenti da guadare, cascate laterali che sulle mappe non esistono. Le pareti gocciolano, le scarpe fanno rumore di spugna, ogni curva del sentiero apre qualcosa. In un punto l'acqua scende da una fenditura larga due metri, come se qualcuno avesse tagliato la roccia con un coltello. Ci passo sotto e mi bagno tutta. Ne valeva la pena.

Due persone davanti a un grande salto d'acqua fra rocce coperte di muschio — Skógafoss

Cascata che cade dentro una gola verde, vista da dietro il getto — Kvernufoss, la nascosta

Cascata vista attraverso un arco naturale di roccia coperto di muschio — Dall'arco di roccia

Torniamo alla macchina nel tardo pomeriggio e la giornata avrebbe già dato tutto, ma la strada verso l'alloggio passa da Skógafoss, e a Skógafoss non si tira dritto: sessanta metri di fronte unico, largo venticinque, che ti sputa addosso una nebbia costante da cinquanta metri di distanza. A cinque minuti a piedi da lì, dietro il museo, comincia un sentiero che quasi nessuno prende: porta a Kvernufoss, nascosta dentro una gola verde, e ha una cosa che Skógafoss non ha — ci puoi passare dietro.

Acqua che cade da una stretta fenditura fra rocce coperte di muschio — Gljúfrabúi, dentro la fessura

Cascata che scorre fra rocce ricoperte di muschio — L'acqua fra le rocce

Vista dal basso dell'acqua che cade davanti a una grotta rocciosa — Dietro Seljalandsfoss

Visitatori osservano la cascata che scende dalla scogliera verso il fiume — Dal prato

Ultima fermata alle otto di sera, con il sole ancora alto: Seljalandsfoss, l'altra cascata che si gira dietro, e accanto Gljúfrabúi, che si nasconde dentro una fessura nella roccia e per vederla devi entrare nel torrente. Usciamo fradici, con le scarpe che fanno rumore e i telefoni salvi per miracolo. Tre giorni, e questo posto non ha ancora finito di presentarsi.

Giorno 4 · 12 agostoPuffin, sabbia nera e un canyon di muschioIl giorno in cui ho trattenuto il respiro per non spaventare un uccello, e in cui l'oceano ci ha rimessi in riga.

Onde che lambiscono una spiaggia di sabbia nera e rocce vulcaniche — Reynisfjara — l'Atlantico contro la sabbia nera

La giornata comincia in barca, cosa che in Islanda non ti aspetti mai: una laguna piccola davanti alla lingua di un ghiacciaio, un gommone, dieci persone con il giubbotto arancione e una guida che spegne il motore in mezzo per farci sentire il rumore del ghiaccio che si assesta. È un suono che non somiglia a niente — scricchiolii, gocce, ogni tanto un colpo secco da qualche parte dentro la massa bianca.

Gruppo di persone in barca osserva un ghiacciaio con una cascata sullo sfondo — In barca sotto il ghiacciaio

Gruppo di persone osserva un grande ghiacciaio con lago in primo piano — La lingua di ghiaccio

Pulcinelle di mare su un pendio erboso vicino al mare — Puffin sul pendio

Poi si va a Dyrhólaey, e qui succede la cosa che aspettavo da mesi. Sulle scogliere nidificano migliaia di puffin, le pulcinelle di mare, e in agosto sono ancora in colonia. Sono creature ridicole e perfette — corpo nero, pancia bianca, becco arancione enorme che sembra disegnato da un bambino — e quando li vedi da vicino ti viene da ridere senza motivo.

Un puffin fra erba e fiori sul bordo della scogliera — A meno di un metro

Tre puffin su un pendio erboso con fiori gialli — Tre alla volta

Ci sediamo a terra per non spaventarli e restiamo fermi. In venti minuti ne arrivano una decina, alcuni a meno di un metro: si sistemano fra i fiori gialli, si guardano intorno, ripartono con quel volo goffo che sembra sempre sul punto di non funzionare. Io trattengo il respiro per non muovermi. Ce ne andiamo con una trentina di foto e un sorriso che non se ne va per il resto del giorno.

Spiaggia nera lungo la costa con onde e vegetazione verde

Scogliera isolata su una spiaggia nera con onde e colline verdi

Spiaggia nera con onde e scogliere in lontananza

Persona seduta su un pendio erboso guarda una spiaggia di sabbia nera — Seduta a guardare l'oceano

Scendiamo poi sulla spiaggia di Reynisfjara: sabbia nera lucida come vetro macinato, e i monoliti dei Reynisdrangar che emergono dall'oceano come troll pietrificati — che è esattamente quello che dice la leggenda. Il vento atlantico qui non scherza: ti rimette in riga in quattro secondi e ti spiega in altri quattro perché in Islanda il mare si prende sul serio. Le onde anomale arrivano senza preavviso e ogni anno qualcuno resta a piedi asciutti un po' troppo vicino.

Gruppo di persone esplora una spiaggia di ciottoli accanto a una formazione rocciosa — Hálsanefshellir

Una persona in piedi dentro una grotta di lava — Dentro la grotta di lava

Onda che si infrange su una spiaggia di ciottoli neri — Onde sui ciottoli

Chiesa con tetto rosso in un paesino costiero con scogli e mare — La chiesetta di Vík

In fondo alla spiaggia c'è Hálsanefshellir, una grotta scavata nel basalto con il soffitto fatto di colonne esagonali incastrate una nell'altra, come le canne di un organo rovesciate. Ci entriamo, e da dentro l'oceano si vede incorniciato in un arco nero. Poi saliamo alla chiesetta bianca col tetto rosso che domina Vík: è una delle immagini più riconoscibili dell'isola, e in tre minuti capisco perché.

Fiume che scorre in un canyon con pareti rocciose ricoperte di muschio — Fjaðrárgljúfur — due chilometri di curve scavate nella roccia

Canyon con cascata e fiume fra rocce ricoperte di muschio — Dal bordo del canyon

Nel pomeriggio, il pezzo forte: Fjaðrárgljúfur. Due chilometri di canyon profondo cento metri, scavato dall'acqua di fusione alla fine dell'ultima glaciazione, con le pareti curve come se qualcuno le avesse modellate a mano e ricoperte di muschio fino all'orlo. Si cammina sul bordo, in fila, e ogni cinquanta metri il canyon fa un'altra curva e ti costringe a fermarti di nuovo.

Piccola cascata che scorre fra rocce ricoperte di muschio verde — Systrafoss, sopra il paese

Ultima sosta della giornata a Kirkjubæjarklaustur, dove sopra il paese c'è un laghetto e una cascatella che scende su rocce completamente verdi di muschio. Non c'è nessuno. Restiamo seduti finché non comincia a fare freddo davvero — cioè verso le nove, con il sole ancora in alto.

Giorno 5 · 13 agostoColonne di basalto, un ghiacciaio, gli icebergIl giorno più lungo e più bello: si comincia con un organo di pietra e si finisce con blocchi di ghiaccio che pesano quanto un palazzo.

Strada asfaltata che curva verso una montagna innevata e un ghiacciaio — La Ring Road verso Skaftafell

Si parte alle otto con una luce che sembra finta. La strada verso est corre dritta fra prati verdissimi e montagne che diventano ogni chilometro più bianche in cima: siamo sotto il Vatnajökull, la calotta glaciale più grande d'Europa, ottomila chilometri quadrati di ghiaccio che da qui si vedono solo come un bordo che non finisce.

Casa bianca in un campo con un imponente salto d'acqua sullo sfondo — Una casa e un salto d'acqua

Acqua che scorre su rocce in un paesaggio montuoso — Le otto e quaranta

Montagna innevata vista da una vegetazione bassa sotto cielo azzurro — Il bianco che si avvicina

Acqua che cade da un dirupo fra vegetazione fitta e rocce scure — Hundafoss, lungo il sentiero

Dentro il parco di Skaftafell parte il sentiero per Svartifoss, «la cascata nera». Un'ora abbondante di salita fra felci e betulle nane, con due cascate minori lungo la strada che sembrano messe lì per farti passare la voglia di arrivare in cima. Non funziona: si arriva.

Un visitatore attraversa un ponte sopra un fiume vicino a una cascata — Il ponte prima dell'ultima salita

Selfie di coppia davanti a un canyon con cascata — Noi due, arrivati

Acqua che cade fra colonne di pietra verticali in un canyon — Svartifoss — l'acqua bianca dentro un organo di pietra nera

Acqua che cade da alte pareti di colonne basaltiche con vegetazione verde — Le colonne da vicino

E quando il salto d'acqua compare in fondo al sentiero resta solo da guardare: l'acqua bianca incorniciata da una parete di colonne basaltiche esagonali, perfette, nate dal raffreddamento lentissimo di una colata di lava. Sembrano le canne di un organo, e non è un paragone mio: hanno ispirato davvero l'architettura della Hallgrímskirkja, la cattedrale di Reykjavík che vedremo l'ultimo giorno.

Persona in posa accanto a un fuoristrada in un campo di ghiaia — Il parcheggio di Skaftafell

Una persona in rosso osserva un grande ghiacciaio fra montagne e vegetazione — Davanti a Skaftafellsjökull

Nel pomeriggio scendiamo verso la lingua dello Skaftafellsjökull. Una colata di ghiaccio enorme che scivola giù dalla calotta e si infila nella valle, sporca di cenere vulcanica sui bordi, con davanti un laghetto grigio pieno di pezzi staccati. Da lontano sembra ferma. In realtà si muove di qualche centimetro all'anno, schiacciata dal proprio peso.

Due escursionisti si avvicinano a un lago con il ghiacciaio in lontananza — Verso il laghetto

Salto d'acqua che cade su rocce ricoperte di vegetazione verde — La gola senza nome

Cascata che cade in un canyon con vegetazione verde e cielo azzurro — Múlagljúfur

Acqua che cade da una scogliera formando un arcobaleno fra le rocce — L'arcobaleno delle due

Cascata che scende fra monti coperti di muschio con ghiacciaio sullo sfondo — Il ghiacciaio in fondo alla gola

Poi c'è Múlagljúfur, che non era in programma e che è diventato uno dei miei posti preferiti di tutto il viaggio. Ci si arriva per una sterrata che sembra sbagliata, si cammina venti minuti su un sentiero non segnato, e a un certo punto il terreno si apre: un canyon con le pareti verdi di muschio, due cascate che scendono da fondo, e in cima, oltre tutto, la lingua bianca di un ghiacciaio. Non c'è un cartello. Non c'è un bar. Ci sono tre persone in totale, noi compresi.

Lago glaciale con iceberg galleggianti e montagne innevate in lontananza — Jökulsárlón — gli iceberg che scivolano verso l'oceano

E poi, verso le cinque, arriviamo all'icona: la laguna di Jökulsárlón. È un bacino profondo duecentocinquanta metri, nato appena negli anni Trenta quando il ghiacciaio ha cominciato a ritirarsi, dove blocchi enormi si staccano dal fronte e galleggiano lentissimi verso il mare. Il blu del ghiaccio antico è una cosa che non avevamo mai visto: metallico, opaco, profondo, del tutto diverso dall'azzurro dell'acqua.

Ghiacciai e iceberg in un lago glaciale — Breiðárlón, poco prima

Ghiacciaio innevato con iceberg galleggiante in un lago freddo — Fjallsárlón

Lago glaciale con iceberg galleggianti sotto cielo azzurro — La laguna

Restiamo un'ora abbondante in silenzio a guardarli passare. Alcuni hanno forme appuntite come sculture, altri sono cavità da cui filtra una luce azzurrissima. Mi viene un nodo in gola che non so spiegare — sono soltanto blocchi di ghiaccio, lo so. Ma quando capisci che quel «blocchetto» lì pesa quanto un palazzo e si è formato secoli fa dentro la calotta, qualcosa nella testa si riallinea.

Ghiaccio trasparente su una spiaggia nera con onde e il sole in alto — Diamond Beach

Persone osservano ghiaccio fluttuante sotto un ponte — Sotto il ponte

A cinquecento metri da lì la laguna sfocia in mare, e la risacca rimanda a riva i pezzi più piccoli. Si chiama Diamond Beach e per una volta il nome turistico ci sta: blocchi di ghiaccio trasparente appoggiati sulla sabbia nera, con il sole di sera che ci passa attraverso. Ne prendo uno in mano. È vecchio di secoli e mi si scioglie fra le dita in un minuto.

Giorno 6 · 14 agostoSu per i fiordi dell'estLa giornata più «on the road» del viaggio: curve lente, baie chiuse, e per venti minuti di fila nessuno.

Strada asfaltata fra colline verdi che conduce a un lago in un canyon montuoso — Fjarðardalur — la strada che scende dentro il fiordo

Si lascia la costa sud e si comincia a risalire verso est. Cambia tutto un'altra volta: le montagne si fanno più tonde, il vento cala, le strade si allungano lungo baie chiuse dove il mare è così fermo da sembrare un lago. I fiordi orientali sono la parte d'Islanda che quasi nessuno percorre, perché sono lontani da tutto e perché ci vuole un giorno intero per farne quattro.

Persona cammina su una spiaggia di sabbia nera accanto a un monte roccioso — Sabbia nera e una montagna

Persone in giacca rossa camminano su una spiaggia di sabbia nera — Giacche rosse sul nero

Paesaggio costiero con montagna e mare sotto il sole — La costa che si apre

La mattina è tutta di spiagge vuote. Ci fermiamo tre o quattro volte senza un motivo preciso, solo perché la strada scendeva al mare e valeva la pena. Camminiamo su ciottoli neri lucidi che rotolano sotto i piedi con un rumore di biglie, con il sole che va e viene fra le nuvole e cambia il colore dell'acqua ogni due minuti.

Mare con onde che lambiscono una costa rocciosa sotto un cielo con nuvole — Onde sulla costa rocciosa

Persone camminano su una spiaggia di ciottoli neri accanto a un grande masso — Selvík

Acqua che cade in una pozza verde fra rocce e muschi — La cascata senza cartello

A metà mattina troviamo una cascata che non ha nemmeno un cartello: scende in una pozza verde chiusa fra rocce coperte di muschio, si sente dalla strada, e per arrivarci bisogna scavalcare un guard-rail e camminare cinque minuti nell'erba alta. È il tipo di posto che in Italia avrebbe un parcheggio a pagamento e un chiosco. Qui c'è un'erba alta e basta.

Fiori viola e gialli in primo piano, lago e montagne sullo sfondo

Fiori viola e gialli davanti a un lago e montagne

Pianta con bacche in primo piano, lago e montagne sullo sfondo

Strada asfaltata fiancheggiata da un lago e montagne — La strada e il lago

Nel primo pomeriggio la strada costeggia un lago lungo e stretto sotto Stöðvarfjörður, e sul ciglio è tutto fiorito: viola, giallo, bianco, con le montagne dietro e l'acqua ferma. Mi metto a fare macro sdraiata a terra mentre Alessandro aspetta in macchina fingendo pazienza. Per una volta non sono le montagne il soggetto: sono trenta centimetri di erba.

Cascata in un canyon montuoso con vegetazione verde e cielo nuvoloso — Una cascata nel fiordo

Arcobaleno sopra una valle con montagne e una strada — L'arcobaleno delle cinque

Verso le cinque, mentre attraversiamo l'altopiano fra due fiordi, si mette a piovere e poi smette nel giro di dieci minuti — cosa che qui succede sei volte al giorno. Quando riprende il sole si apre un arcobaleno che sta esattamente sopra la strada che stiamo facendo, da una montagna all'altra. Alessandro accosta senza dire niente. Restiamo lì finché non svanisce.

Due pecore in un campo erboso guardano verso l'obiettivo — Le padrone di casa

Strada sterrata con fiume e montagna in lontananza — Sterrato verso Egilsstaðir

L'ultimo tratto è una sterrata che sale su un valico e scende dall'altra parte, in mezzo a un nulla verde in cui le uniche presenze sono le pecore — che in Islanda sono ovunque, non hanno recinti e attraversano la strada con la calma di chi sa di avere la precedenza. Ne troviamo due ferme in mezzo alla carreggiata che ci fissano finché non spegniamo il motore. Poi si spostano. Con comodo.

Giorno 7 · 15 agostoSeyðisfjörður e la cascata a stratiUna strada arcobaleno dipinta per terra, una chiesa azzurra, e una parete di roccia che racconta sei milioni di anni.

Un visitatore osserva un salto d'acqua fra pareti di colonne basaltiche — Hengifoss — centoventotto metri fra strati rossi di argilla

Per arrivare a Seyðisfjörður si scende da un passo con una serie di tornanti che sembrano infiniti, e lungo la discesa il torrente che accompagna la strada fa una cascata dietro l'altra. Ci fermiamo tre volte in dieci chilometri. L'ultima si chiama Gufufoss e ha una pozza sotto in cui l'acqua gira su sé stessa senza andare da nessuna parte.

Cascata che cade su rocce scure in un ambiente naturale — Gufufoss

Acqua che cade da una parete rocciosa in un bacino — La pozza sotto il salto

Fiori blu in primo piano con una cascata sullo sfondo — Fiori blu e acqua

Chiesa azzurra con un sentiero dipinto a strisce arcobaleno che porta all'ingresso — La strada arcobaleno

Il paese è la cosa più carina che abbiamo visto in tredici giorni, e lo dico sapendo che «carino» non è una parola che si usa per l'Islanda. Case di legno colorate portate qui dalla Norvegia pezzo per pezzo nell'Ottocento, un fiordo strettissimo che le chiude in mezzo, e una strada pedonale dipinta con i colori dell'arcobaleno che porta dritta a una chiesetta azzurra.

Persone camminano su un sentiero a strisce arcobaleno verso una chiesa azzurra — Verso la chiesa

Uomo e donna camminano nel corridoio di una chiesa con banchi e organo — Dentro

Dentro la chiesa non c'è nessuno e non c'è niente: banchi di legno chiaro, un tappeto rosso, un piccolo organo e una luce bianca che entra dalle finestre alte. Ci sediamo in fondo per qualche minuto senza un motivo particolare. Alessandro, che in chiesa non ci entra mai, resta lì più di me.

Paesaggio montuoso con fiume, rocce e mare in lontananza — Vestdalur

Cascata che cade su rocce in un paesaggio montuoso — L'acqua che scende al fiordo

Valle erbosa con il fiordo in lontananza — La valle sopra il paese

Una mano accarezza l'erba con fiocchi bianchi di cotone di palude — Cotone di palude

Sopra il paese sale una valle verde piena di torrenti, e più in alto, dove il terreno diventa spugnoso, comincia il cotone di palude: migliaia di fiocchi bianchi su steli sottili che si muovono tutti insieme quando passa il vento. Ne tocco uno. È esattamente quello che sembra — cotone.

Canyon con una cascata che cade fra pareti di colonne basaltiche — La gola di Hengifossá, sulla salita

Cascata che cade in una pozza turchese fra rocce stratificate — La pozza turchese sotto Hengifoss

Nel pomeriggio, la salita a Hengifoss. Un'ora abbondante in salita costante lungo una gola, con il vento contro e nessuna ombra, e a metà strada una cascata intermedia — Litlanesfoss — chiusa dentro un anfiteatro di colonne basaltiche altissime che sembra un colonnato in rovina.

Acqua che cade da una scogliera in un lago turchese circondato da rocce — Hengifoss

Una persona osserva una cascata che cade in un bacino turchese — Sotto la parete

Donna che guarda il tramonto dal balcone di una casa di legno — La sera, molto più a nord

Ma il colpo è in cima. Hengifoss cade per centoventotto metri dentro una parete a strisce: strati grigi di basalto alternati a strati rossi di argilla, uno sopra l'altro come una torta tagliata. Ogni striscia rossa è un periodo caldo fra due eruzioni. Guardando quella parete stai guardando qualche milione di anni impilati, e l'acqua ci passa in mezzo come se niente fosse. Sotto, la pozza è di un turchese che a questo punto del viaggio non mi stupisce più — e questa, in fondo, è la cosa più assurda di tutte.

Giorno 8 · 16 agostoDettifoss, il nord, GoðafossLa cascata più potente d'Europa al mattino, una vasca calda sull'oceano al pomeriggio, gli dèi buttati nell'acqua alla sera.

Imponente salto d'acqua fra rocce e vegetazione verde — Dettifoss — cinquecento metri cubi d'acqua al secondo

Di Dettifoss mi avevano detto «è la più potente d'Europa» e io avevo annuito senza capire davvero cosa volesse dire. Vuol dire questo: quarantacinque metri di salto, cento di larghezza, e fino a cinquecento metri cubi d'acqua al secondo che ci passano dentro. La senti a un chilometro. Il terreno vibra. E l'acqua non è bianca, è grigia — piena di sedimento raschiato via dal ghiacciaio a monte.

Fiume che scorre in un canyon roccioso sotto cielo azzurro — Il canyon prima del salto

Arcobaleno che attraversa un canyon con fiume e rocce — L'arcobaleno del mattino

Arcobaleno sopra una cascata con acqua che cade da un dirupo roccioso — Dettifoss

Un fotografo cattura un arcobaleno sopra la cascata, con la sua ombra sulle rocce — L'ombra dentro l'arcobaleno

Alle dieci del mattino il sole prende gli spruzzi in pieno e si forma un arcobaleno che resta lì, immobile, per tutto il tempo che siamo lì. Alessandro si sporge per fotografarlo e la sua ombra finisce dentro l'arco: quella foto è venuta e me la sono tenuta.

Un visitatore osserva un grande salto d'acqua con un arcobaleno sopra — La scala umana

Una donna inginocchiata sulle rocce accanto a un grande salto d'acqua — Sul bordo

Persona in posa davanti a un imponente salto d'acqua con spruzzi — Ale davanti al fronte

Ci si avvicina fin dove si riesce a stare in piedi, che è più vicino di quanto sarebbe ragionevole: non ci sono parapetti, solo roccia bagnata e un cartello che invita al buon senso. La pietra sotto i piedi è viscida, ogni tanto un'onda di vapore ti investe, e c'è qualcosa di intimidatorio in una cascata così — non è solo bella, è quasi violenta. Ci scattiamo due foto indietreggiando e ridiamo del nostro stesso timore.

Fiume che precipita in un canyon roccioso con vegetazione verde, vista aerea — Dettifoss dall'alto

Fiume che precipita da un bordo roccioso in un paesaggio selvaggio, vista aerea — Il bordo, visto da sopra

Alessandro tira fuori il drone — l'ha portato per tredici giorni e l'ha alzato tre volte in tutto — e da lassù il canyon si capisce finalmente: una spaccatura dritta nella roccia nera, lunga chilometri, con il fiume che ci sta dentro a fatica. Da terra vedi una cascata. Da cinquanta metri vedi il motivo per cui esiste.

Fiume che precipita in un canyon con pareti rocciose e vegetazione — Hafragilsfoss

Fiume che scorre in un canyon con acqua bianca e verde fra le rocce — La sorella minore

Lago che riflette pareti rocciose e vegetazione verde — Ásbyrgi

Due chilometri più a valle c'è Hafragilsfoss, meno famosa e con un canyon ancora più bello. Poi ci spostiamo a Ásbyrgi, una conca a forma di ferro di cavallo lunga tre chilometri e chiusa da pareti verticali di cento metri. La leggenda dice che l'ha lasciata lo zoccolo di Sleipnir, il cavallo a otto zampe di Odino. La geologia dice che è il segno di un'alluvione glaciale catastrofica. Dentro c'è un laghetto immobile e un bosco di betulle — un bosco, in Islanda, che è già di per sé una notizia.

Paesaggio costiero con colline erbose e mare in lontananza — La costa di Tjörnes

Paesaggio costiero con mare calmo e colline erbose sotto cielo azzurro — Verso Húsavík

Persona in una piscina a sfioro con vista sul mare e le montagne — La vasca sull'oceano

Il pomeriggio è la ricompensa. A Húsavík, sopra il porto, c'è una vasca geotermale a sfioro affacciata sul mare: acqua a trentotto gradi, aria a dodici, e davanti agli occhi la baia intera con le montagne innevate sull'altra sponda. Ci restiamo dentro un'ora. Per un'ora il mondo si ferma di nuovo, come a Landmannalaugar, e mi rendo conto che in questo viaggio le due volte in cui mi sono sentita completamente in pace ero immersa nell'acqua calda con la testa al freddo.

Persona si rilassa in una piscina a sfioro affacciata sul mare — Trentotto gradi, aria dodici

Case colorate lungo il molo con montagna verde sullo sfondo e riflessi — Il porto di Húsavík

Húsavík è il posto da cui partono le barche per le balene, ed è un paesino di duemila abitanti con le case di legno colorate specchiate nell'acqua del porto. Noi le balene non le abbiamo cercate — avevamo già speso la giornata — ma ci siamo seduti sul molo a guardare le barche rientrare, con il sole delle cinque che faceva sembrare tutto più caldo di quanto fosse.

Gruppo di persone osserva un imponente salto d'acqua fra rocce e colline verdi — Goðafoss

Due persone posano davanti a un imponente salto d'acqua — Noi due, di nuovo

Fiume che scorre fra colline sotto il sole — Il fiume dopo il salto

Sole al tramonto dietro gli alberi che illumina un edificio con tetto rosso — Le otto e tre quarti

Ultima tappa alle sei: Goðafoss, «la cascata degli dèi». Non è alta — dodici metri — ma è larga trenta e disegna una curva così regolare da sembrare progettata. Il nome viene da una storia dell'anno 1000: quando l'Islanda decise di convertirsi al cristianesimo, il capo che aveva preso la decisione tornò a casa e buttò qui dentro le statue dei suoi vecchi dèi pagani. Una cartolina perfetta con mille anni di storia dietro, che è la combinazione che mi piace di più.

Giorno 9 · 17 agostoBasalto e zolfo: la terra che fumaCascate dentro colonnati di pietra la mattina, e nel pomeriggio un posto che sembra un altro pianeta e puzza di uova marce.

Acqua che cade da un dirupo di rocce colonnate in un canyon vulcanico — Le colonne di basalto della valle di Bárðardalur

Giornata di strade sterrate e di cascate senza nessuno. Ci infiliamo in una valle interna seguendo una traccia sulla mappa e per due ore non incrociamo un'auto. La prima sosta è una cascata incassata in un semicerchio di colonne basaltiche così regolari che sembrano tagliate a macchina: l'acqua ci cade davanti come una tenda.

Strada sterrata che si estende verso l'orizzonte con fiume e cielo nuvoloso — La sterrata del mattino

Acqua che cade da un precipizio in una gola con formazioni basaltiche — La tenda d'acqua

Acqua che cade da un dirupo roccioso in un canyon con colonne basaltiche — Il colonnato

Una donna osserva un imponente salto d'acqua in un paesaggio vulcanico — La scala

Il basalto fa così quando si raffredda piano: si contrae e si spacca in prismi, quasi sempre a sei facce. È lo stesso identico meccanismo delle mattonelle di fango secco in un campo arato, solo su scala geologica e ruotato di novanta gradi. Sapere il perché non toglie niente. Semmai aggiunge.

Acqua che cade da un dirupo fra colonne basaltiche in un paesaggio selvaggio — Fra le colonne

Poi ne troviamo un'altra, e un'altra ancora, tutte sullo stesso torrente, tutte senza cartello e senza parcheggio. In Islanda le cascate sono così tante che quelle di serie B sarebbero il monumento nazionale di qualunque altro paese. Qui ci si passa accanto e si tira dritto — e a metà mattina ci siamo accorti che lo stavamo facendo anche noi.

Acqua che cade da un precipizio fra rocce e nuvole — Fra le nuvole

Acqua che cade da un precipizio fra rocce e spruzzi — Spruzzi

Acqua che cade da un precipizio in un paesaggio roccioso sotto cielo nuvoloso — L'ultima della valle

Strada sterrata che si estende fra campi e colline sotto un cielo nuvoloso — Il ritorno

Nel pomeriggio arriviamo al lago Mývatn, che è il centro di una delle zone vulcaniche più attive dell'isola. Il paesaggio si svuota di verde e si riempie di crateri: ce n'è uno, lo Hverfjall, che è un cono di cenere nera perfetto, largo un chilometro, alto centosessanta metri, nato in una singola eruzione di duemilacinquecento anni fa. Da lontano sembra un cumulo di carbone lasciato lì da un gigante.

Paesaggio con colline verdi, lago e cielo nuvoloso — Verso il Mývatn

Vista panoramica di un lago e un cratere vulcanico con strada e vegetazione — Hverfjall

Paesaggio vulcanico con terreno colorato e colline aride — La piana di Hverir

Ma il posto che non dimenticherò è Hverir, dall'altra parte del passo. È una piana di argilla color ocra, ruggine e grigio, senza un filo d'erba, in cui il terreno ribolle: pozze di fango grigio che fanno le bolle come una polenta dimenticata sul fuoco, e fumarole che sputano vapore con un fischio continuo. Si cammina su passerelle strettissime perché fuori la crosta è sottile e sotto ci sono duecento gradi.

Persone in lontananza osservano un cratere geotermale fumante — Le fumarole

Campi verdi, lago e montagne con una casa dal tetto rosso — La casa dal tetto rosso

E l'odore. L'odore di zolfo qui è una presenza fisica: entra nei vestiti, resta nella macchina, si sente ancora la sera in albergo. Uova marce, per essere precisi. Alessandro storce il naso per tutto il tempo e io non riesco a smettere di guardarmi intorno — perché è brutto, davvero brutto, ed è la cosa più aliena che abbia mai visto.

Giorno 10 · 18 agostoLe aringhe di Siglufjörður e i tetti d'erbaUn museo che ti spiega un'intera economia scomparsa, un faro con le pecore, e case che sembrano cresciute dal prato.

Capanna di legno con tetto di erba in un campo verde con montagne sullo sfondo — Grafarkirkja — una casa di torba, indistinguibile dal prato

Si attraversa il nord da est a ovest, e la prima cosa che si incontra è Siglufjörður, in fondo a un fiordo strettissimo, raggiungibile solo attraverso tre gallerie scavate nella montagna. Negli anni Quaranta questo paese aveva diecimila abitanti stagionali ed era la capitale mondiale dell'aringa; oggi ne ha milleduecento. In mezzo c'è stato il 1969, l'anno in cui le aringhe semplicemente non sono più tornate.

Goccia d'acqua su foglie verdi di un cipresso — La mattina, ad Akureyri

Paesino costiero con case colorate e una barca in porto — Siglufjörður

Nave da pesca e barche esposte in un museo interno — Le barche dentro il capannone

Il museo dell'aringa occupa tre edifici sul molo ed è una delle cose meglio fatte che abbia visto in un museo. Non ci sono cartelli da leggere in piedi: ci sono i capannoni veri, con le barche dentro a grandezza naturale, le reti, i barili, i guanti appesi ancora al chiodo. In una stanza hanno ricostruito l'ufficio del contabile: la scrivania, due macchine da scrivere, una calcolatrice meccanica, gli archivi alle pareti verdi.

Navi da pesca esposte in un magazzino con passerelle di legno — Il magazzino

Ufficio con scrivania, macchina da scrivere e archivi, pareti verdi e tappeto rosso — L'ufficio del contabile

Due macchine da scrivere e una calcolatrice su un tavolo di legno — Due macchine da scrivere

Stanza rustica con finestra, tavolo e oggetti da cucina — La cucina delle salatrici

E poi ci sono le stanze delle síldarstúlkur, le ragazze dell'aringa: arrivavano da tutta l'Islanda per la stagione, dormivano in otto per camera e pulivano pesce dodici ore al giorno pagate a barile. Nella cucina ricostruita ci sono i piatti sul tavolo e la finestra che dà sul fiordo. Mi ci fermo più del previsto. È strano visitare un posto costruito su un lavoro che non esiste più e su un pesce che se n'è andato.

Una pecora riposa su un prato con un faro arancione in lontananza — Il faro di Sauðanes

Una pecora guarda verso l'obiettivo con un faro arancione sullo sfondo — La padrona di casa

Pecore su un prato verde accanto a un faro arancione sul mare — Il gregge

Faro arancione su una collina verde accanto al mare e alle montagne — Arancione sul verde

Fuori dal paese, su un promontorio a picco sul mare, c'è un faro arancione acceso in mezzo a un prato verdissimo, e intorno al faro pascolano una decina di pecore che non si spostano di un centimetro quando ci avviciniamo. Una si mette in posa. Non sto esagerando: si gira, ci guarda, e resta ferma finché non abbiamo finito.

Spiaggia di ciottoli e prato con mare e cielo azzurro — Sandvík

Vista del mare con il sole e l'erba in primo piano — L'oceano dal prato

Due persone sedute in un campo d'erba alta sotto un cielo azzurro — Nell'erba alta

Il pomeriggio scivola via su una costa di prati che finiscono dritti dentro l'oceano. Ci sediamo nell'erba alta a Sandvík, senza fare niente, per quaranta minuti. Alessandro appoggia la macchina fotografica e per una volta non scatta. È il primo momento davvero fermo del viaggio, al decimo giorno.

Chiesa bianca con tetto blu in un campo verde con montagne — Una chiesa in mezzo al niente

Capanna di legno con tetto di erba in un campo verde fra i monti — La casa di torba

Chiesa bianca con tetto rosso e croce, circondata da prato e cimitero — Il cimitero di Varmahlíð

Ma la cosa che mi resterà di questa giornata sono le case di torba. Per secoli gli islandesi hanno costruito così, perché il legno non c'era e la pietra da sola non isola: muri di zolle erbose spessi un metro e mezzo, tetto di erba viva, struttura di legno recuperato dai relitti. Il risultato è che la casa sparisce: da lontano vedi una gobba nel prato, e solo quando sei a venti metri capisci che ha una porta e una finestra.

Casa con tetto di erba e cornice gialla, finestra bianca, su terreno erboso — La finestra bianca

Due case colorate su un campo verde sotto un cielo nuvoloso — Due case nel prato

Ce n'è una, minuscola, con la cornice della finestra dipinta di giallo e l'erba del tetto tagliata di fresco. Ci entro e mi siedo un attimo sulla panca di legno. È buio, fa caldo, profuma di terra. Mi commuovo un po', come mi capita sempre davanti alle architetture che non si oppongono al paesaggio ma ci si mettono dentro.

Giorno 11 · 19 agostoL'acqua che esce dalla lavaUna giornata di trasferimento con dentro la cosa più strana vista in tutto il viaggio.

Fiume con cascate che scorre fra rocce e vegetazione — Hraunfossar — l'acqua esce dalla parete, non dall'alto

Ci sono giornate che servono solo a spostarsi, e in un viaggio da tredici giorni bisogna metterle in conto. Questa è una di quelle: quattrocento chilometri per attraversare l'isola da nord-ovest verso ovest. Partiamo presto da una cittadina di case basse con una chiesa bianca e un campanile appuntito, e per due ore la strada è dritta in mezzo a campi vuoti.

Chiesa bianca con campanile e scalini esterni sotto cielo blu — La chiesa di Sauðárkrókur

Strada asfaltata che attraversa un campo aperto sotto un cielo con nuvole — Dritti per due ore

Acqua che scorre in un canyon roccioso fra colline verdi — Un canyon lungo la strada

Poi, verso l'una, arriviamo a Hraunfossar, e questa è la cosa più strana che abbia visto in Islanda — e la concorrenza era agguerrita. Non è una cascata: è un chilometro intero di parete da cui esce acqua. Non da sopra, non da un fiume: dalla parete, da centinaia di piccoli rivoli che spuntano fra le rocce, tutti alla stessa altezza, tutti insieme.

Acqua che scorre da rocce su un letto di fiume turchese — I rivoli

Fiume con cascate e vegetazione in un paesaggio naturale — Un chilometro di parete

Fiume che scorre fra rocce e vegetazione in un canyon naturale — Barnafoss, poco sopra

La spiegazione è che sopra c'è un campo di lava porosa lungo chilometri, e la pioggia e l'acqua di fusione del ghiacciaio ci filtrano dentro e viaggiano sottoterra finché non trovano lo strato impermeabile — e a quel punto escono tutte insieme, lungo la linea in cui la lava incontra la roccia. Sapere come funziona non lo rende meno assurdo da guardare. Sembra che la collina stia perdendo.

Paesaggio montuoso con lago e vegetazione bassa — Verso ovest

Gruppo di persone osserva le cascate con la montagna sullo sfondo — Kirkjufellsfoss, alle cinque

Gruppo di persone osserva cascata e fiume in un paesaggio montuoso — La cascata davanti al Kirkjufell

Il resto del pomeriggio è strada. Attraversiamo un altopiano brullo con laghetti e nessuna casa, poi si scende verso il mare e alle cinque siamo a Grundarfjörður, sulla penisola di Snæfellsnes. E lì, all'improvviso, la riconosco: il profilo del Kirkjufell, la «montagna a forma di chiesa», che è probabilmente la sagoma più fotografata d'Islanda — quella che esce se cerchi «Iceland» su internet.

Davanti alla montagna c'è una cascatella su tre salti, ed è quella combinazione — l'acqua davanti, il cono dietro — che ha fatto la fortuna del posto. Ci sono venti persone con il cavalletto tutte allineate sullo stesso metro quadro. Ci mettiamo in fila anche noi e ridiamo di noi stessi mentre lo facciamo.

Giorno 12 · 20 agostoSnæfellsnes: l'Islanda in miniaturaCento chilometri di penisola che contengono tutto quello che abbiamo visto in dodici giorni. E in fondo, una cascata da duecento metri.

Montagna a forma di cono che si erge su un lago circondato da erba secca — Kirkjufell, alle nove e mezza del mattino

La chiamano «l'Islanda in miniatura» e per una volta lo slogan è onesto: in cento chilometri di penisola c'è un ghiacciaio, un vulcano, colate di lava, scogliere di basalto, spiagge dorate e spiagge nere, villaggi di pescatori e campi di muschio. È l'ultimo giorno pieno e lo dedichiamo tutto a questo.

Montagna con pendii verdi riflessa in acqua calma, rocce coperte di muschio — Il riflesso del mattino

Persona cammina lungo la riva di un fiordo accanto a una montagna a cono — Lungo il fiordo

Due persone si abbracciano davanti a un lago e una montagna — Noi due e la montagna

Cominciamo dal Kirkjufell alle nove del mattino, con l'acqua ferma e la montagna specchiata dentro. La luce gira ogni quarto d'ora e la foto cambia ogni volta. Alessandro mi prende in giro perché non riesco a staccarmi: «ne abbiamo cento, quante te ne servono?». Una di più. Sempre una di più.

Fiume che scorre fra campi erbosi e colline sotto cielo azzurro — Il fiume di Kerlingarfoss

Fiume con rocce e cascate in un canyon montuoso — I salti

Cascata che cade su rocce creando spruzzi e nebbia — Spruzzi

Cascata che cade su rocce e vegetazione verde — Kerlingarfoss

Un fiore giallo in primo piano davanti a una cascata fra rocce e vegetazione — Un fiore davanti

A metà mattina, un'altra cascata senza nessuno — Kerlingarfoss — e ormai ci arriviamo con la naturalezza di chi si ferma a fare benzina. Poi la costa nord della penisola: Skarðsvík, che è una spiaggia di sabbia dorata, l'unica di tutta l'Islanda, chiusa fra due lingue di lava nera. Il contrasto è talmente violento da sembrare fotoritoccato.

Formazioni rocciose costiere con mare e uccelli in volo

Due persone su una spiaggia di sabbia con rocce e mare

Scogliere vulcaniche e mare con vegetazione sullo sfondo

Persona seduta su un pendio erboso guarda il mare e le formazioni rocciose — Sul pendio, davanti ai Lóndrangar

Sul versante sud ci sono i Lóndrangar, due torri di basalto alte settanta metri piantate in mezzo al mare: sono i resti del camino di un vulcano che l'oceano ha smontato tutto intorno, lasciando in piedi solo la parte più dura. Le scogliere sono piene di uccelli e il rumore è assordante. Ci sediamo su un pendio d'erba a guardarli girare.

Montagna con cima innevata circondata da nuvole vista da un campo erboso — Lo Snæfellsjökull fra le nuvole

Arco roccioso naturale con mare e colline sullo sfondo — Gatklettur, l'arco

Paesaggio naturale con montagna innevata e pianura erbosa sotto cielo azzurro — La piana sotto il vulcano

Persona seduta guarda un monte innevato da un campo aperto — Venti minuti di vulcano scoperto

Sopra tutto sta lo Snæfellsjökull, il vulcano con il ghiacciaio in cima da cui Jules Verne fa partire il suo viaggio al centro della Terra. Per tre giorni era stato nascosto dalle nuvole; oggi si scopre per venti minuti esatti, poi si richiude. Alessandro si siede in mezzo al prato e resta lì a guardarlo senza dire niente per un quarto d'ora — che per lui è tantissimo.

Chiesa nera con dettagli bianchi in un campo di erba verde — La chiesa nera di Búðir

Persone vicino a una chiesa di legno nera con porta bianca in un campo verde — La porta bianca

A Búðir c'è una chiesetta di legno completamente nera, in mezzo a un campo di lava coperto d'erba, senza un paese intorno: solo lei, il cimitero con dieci croci e il mare dietro. È del 1848 ed è forse l'edificio più fotografato d'Islanda dopo la cattedrale di Reykjavík. In una giornata di sole sembra un errore di stampa.

Canyon con cascata e mare in lontananza — Glymur — duecento metri di salto in fondo a un canyon che finisce nel mare

E poi, per chiudere, la sorpresa. Sulla strada del rientro verso Reykjavík si passa dallo Hvalfjörður, il «fiordo delle balene», e in fondo a una valle laterale c'è Glymur: per decenni la cascata più alta d'Islanda, quasi duecento metri. Non si vede dalla strada. Bisogna camminare un'ora e mezza in salita, attraversare un fiume su un tronco con una corda tesa e risalire un crinale esposto.

Canyon con cascata che scende fra pareti rocciose coperte di muschio — La gola di risalita

Un uomo seduto su una roccia guarda un imponente gruppo di cascate — Seduti a guardarla

Vista panoramica di un canyon con cascata e mare al tramonto — Il canyon che finisce in mare

Sentiero fra erba e rocce che conduce a un lago con montagne sullo sfondo — Le sette e mezza, tornando

Ci arriviamo alle sei di sera, con le gambe finite, e ci sediamo su una roccia sul bordo. Da lì si vede tutto insieme: il salto che precipita dentro una gola verde di muschio, il canyon che scende verso il basso per chilometri, e in fondo, oltre l'ultima curva, il mare. Restiamo zitti per un pezzo. È l'ultima cosa vera del viaggio e lo sappiamo tutti e due.

Giorno 13 · 21 agostoReykjavík, e poi viaTre ore in città e un aereo. L'ultima cosa che vediamo è fatta della stessa pietra della prima.

La cattedrale di Hallgrímskirkja con il pavimento a mosaico geometrico — Hallgrímskirkja

L'ultimo giorno è mezzo giorno. Riconsegniamo la macchina — fango sui passaruota, sabbia nera nei tappetini, un'aria orgogliosa che forse ci mettiamo noi — e ci restano tre ore a Reykjavík, che dopo tredici giorni di niente sembra una metropoli anche se ha centoquarantamila abitanti.

Saliamo alla Hallgrímskirkja, la cattedrale che si vede da tutta la città, e mi metto a ridere da sola: la facciata è fatta di canne di pietra che salgono a gradoni ai lati del campanile, ed è la copia dichiarata delle colonne basaltiche. Le stesse che avevo davanti a Svartifoss il quinto giorno, e in quella valle senza nome il nono. L'architetto ci ha messo quarantun anni a costruirla, e l'idea l'ha presa da una cascata.

Mi sembra un modo giusto di finire. Tredici giorni fa questa forma non la sapevo nemmeno riconoscere; adesso la vedo in mezzo a una città e mi ricorda un posto preciso, un'ora precisa, il freddo che avevo addosso. È questo che ti porti a casa da un viaggio così: non i posti, ma il fatto che dopo li riconosci.

Tornare a casa dopo tredici giorni di Islanda è una faccenda strana. Per una settimana continui a svegliarti alle sei senza motivo, e la sera alle nove ti stupisci che sia buio. Il telefono è pieno di foto che non riesci a guardare tutte in una volta, e ogni volta che ne apri una ti torna in mente il freddo che c'era, che nella foto non si vede.

Le foto rendono la scala e non rendono il vento. Rendono il turchese e non rendono il rumore. Le mani gelate, l'odore di lana bagnata dentro la macchina, il silenzio dei fiordi la mattina presto — quelli te li devi immaginare. E l'Islanda non ti lascia il tempo di sistemare le cose mentre le vivi: te le mette una addosso all'altra, e poi ti abbandona a rimetterle in ordine mesi dopo, davanti a un portatile, mentre provi a raccontarle.

Se ci vai, l'unica cosa che mi sento di dirti è questa: non riempire le giornate. Lascia dei buchi. In Islanda le cose migliori succedono nei buchi — Þórufoss, Sigöldugljúfur, Kvernufoss e quella gola senza nome del quinto giorno non erano su nessuna delle mie liste.

E no, non ho smesso davvero di contare le cascate. Ho solo cambiato unità di misura: adesso conto i giorni che mancano al prossimo viaggio. Magari di nuovo qui, ma d'inverno, per provare a vedere l'aurora.