Madeira — sei giorni sopra le nuvole

Madeira è un'isola messa in piedi. Non si sviluppa in larghezza: si sviluppa verso l'alto, e ovunque tu sia c'è sempre qualcosa sopra di te — una parete, un crinale, un paese aggrappato a un pendio che da sotto sembra impossibile. In sei giorni non ho quasi mai visto l'orizzonte intero: c'era sempre di mezzo una montagna. E sopra la montagna, quasi sempre, c'erano le nuvole.

Sono Michela. Madeira era il pezzo centrale di un viaggio più lungo — Lisbona prima, Fuerteventura dopo — e nei programmi doveva essere la parte tranquilla, quella di mezzo, quella in cui si tira il fiato. Non è andata così. Alessandro ha guidato su strade che sulla mappa erano linee sottili e nella realtà erano tornanti scavati nella roccia; io ho scelto i posti la sera prima, sul divano di una casa a Madalena do Mar, con il rumore dei sassi del mare che entrava dalla finestra.

Dal 9 al 14 agosto 2024: la punta di Porto Moniz a nord-ovest, la coda desertica di Ponta de São Lourenço a est, le levadas dentro la foresta di alloro sopra Santana, il Pico do Areeiro e il Pico Ruivo — che a 1.862 metri è il tetto dell'isola — e infine il pezzo di nord-ovest dove finiscono le strade. Una macchina, nessuna guida, nessun tour. Quello che segue è il diario, giorno per giorno, scritto come mi viene.

Giorno 1 · 9 agostoPorto Moniz, il primo affaccioSi arriva nel pomeriggio, si sale sulla punta nord-ovest e in mezz'ora l'isola ha già spiegato come funziona: tutto è più alto di te.

Paese costiero su una punta di lava con un grande scoglio davanti e mare blu intorno — Porto Moniz visto da sopra, con il suo scoglio davanti

Donna con cappello rosa appoggiata a una ringhiera davanti a una costa alta e a mare turchese — Il primo affaccio, e la faccia di chi ha appena capito dove è arrivata

La prima cosa che facciamo, appena presa la macchina, è la cosa sbagliata: guardare la mappa e dire «dai, andiamo fino in fondo». In fondo significa Porto Moniz, l'estremo nord-ovest, e sulla carta sembra vicinissimo. Ci mettiamo il doppio del previsto, dentro gallerie che si mangiano interi versanti, e quando usciamo all'aperto la luce è già bassa e obliqua. Non me ne lamento nemmeno un secondo: da lassù si vede giù per chilometri, e l'acqua sotto la scogliera è di tre colori diversi nello spazio di cento metri.

Costa alta e rocciosa che scende su un mare azzurro con fondali turchesi — Tre colori d'acqua in cento metri

Vista dall'alto di un mare blu con onde bianche lungo una costa rocciosa — Le onde arrivano da lontano e si vedono nascere

Costa rocciosa con vegetazione bassa e mare blu sotto un cielo sereno — La costa nord che se ne va verso ovest

Qui non c'è la spiaggia. C'è la lava: colata nera che finisce dentro l'oceano e che l'acqua, arrivando, riempie di conche. A Porto Moniz ci hanno fatto le piscine naturali, e da sopra si vedono come tante vasche irregolari con dentro delle teste. Il vento sale dritto dalla parete e arriva addosso con un odore fortissimo di sale e di erba secca insieme, che è un accostamento a cui non ero preparata.

Donna con cappello rosa che guarda il mare da un affaccio in alto sulla costa — Il vento sale dritto dalla parete

Restiamo appoggiati alla ringhiera più di quanto avevamo previsto, tutti e due zitti, a guardare le onde che arrivano da fuori. È il momento in cui capisco che questa non sarà la parte tranquilla del viaggio. Alessandro dice solo: «domani ci alziamo presto». Annuisco.

Vista dall'alto di un paese costiero con case e strade lungo il mare — Il paese, le strade, l'oceano che comincia subito dopo

Sole che tramonta sul mare con nuvole arancioni e uno sperone di roccia scura in controluce — Il primo tramonto, dalla spiaggia di sassi

Rientriamo a Madalena do Mar che è quasi buio. La casa è sopra una spiaggia di ciottoli neri, e quando le onde si ritirano i sassi rotolano tutti insieme con un rumore che sembra un applauso lontano. Scendiamo giù in ciabatte per vedere il tramonto e restiamo lì finché non fa freddo. Primo giorno, già stanchi, già contenti.

Giorno 2 · 10 agostoPonta de São Lourenço, la coda seccaAll'estremo est l'isola verde finisce di colpo e comincia un deserto rosso con l'oceano da tutte e due le parti.

Scogliere rocciose stratificate e mare con un isolotto in lontananza — La coda dell'isola, vista da metà sentiero

Escursionista su un sentiero in un paesaggio costiero brullo con l'oceano intorno — Il sentiero corre in cresta, con il mare da tutte e due le parti

Guidiamo verso est per un'ora e mezza e succede una cosa strana: il verde finisce. Non sfuma — finisce. Dopo l'ultima galleria la Ponta de São Lourenço parte come una lingua di terra secca lunga nove chilometri, rossa e ocra a strati, senza un albero. Sembra che qualcuno abbia attaccato un pezzo di un'altra isola in fondo a questa. È il punto più a est, il più basso e il più ventoso, e non piove quasi mai.

Baia con mare turchese, una barca a vela e scogliere rossastre sullo sfondo — Una barca a vela sola, dentro una baia grande

Costa rocciosa con un arco naturale e una barca a vela in mare — L'arco naturale, e la barca che gli passa davanti

Si cammina in cresta e il vento arriva di traverso: non a raffiche, proprio continuo, un muro che spinge sempre dalla stessa parte. Dopo mezz'ora ho i capelli che sono una cosa sola e la bocca che sa di sale. Sotto di noi la baia è verde-azzurra, con una barca a vela ferma in mezzo e, poco più in là, un arco di roccia che il mare si è scavato da solo. Ci fermiamo a guardare la barca che ci passa dentro. Non ci passa: gli gira intorno. Restiamo comunque a guardare.

Sentiero a gradini che scende fra due pendii brulli verso il mare, con isole all'orizzonte — Il sentiero scende al mare, e all'orizzonte ci sono le Desertas

Onde dell'oceano che si infrangono su rocce costiere sotto un cielo nuvoloso — L'oceano che lavora la costa, da sempre

A un certo punto il sentiero scollina e scende dritto verso l'acqua, in mezzo a due pendii di terra rossa. In fondo, sull'orizzonte, ci sono tre profili scuri e piatti: le Ilhas Desertas, disabitate, riserva integrale, ci vive solo una colonia di foche monache che si contano una per una. Ale le fotografa con il teleobiettivo e mi fa vedere lo schermo. Sono tre sassi in mezzo all'Atlantico. Mi sembrano il posto più lontano che abbia mai visto.

Vista dall'alto del mare con onde e rocce lungo la costa — Il mare da sopra, che sembra fermo e non lo è

Vista panoramica di mare, onde e rocce costiere sotto nuvole basse — Torniamo indietro contro vento

Torniamo indietro con il vento in faccia, che all'andata non ci era sembrato niente. Le gambe non c'entrano: è la testa che dopo tre ore di quel soffio continuo si arrende un po'. In macchina ci mettiamo qualche minuto prima di parlare, con le orecchie che ancora fischiano. Stasera si mangia presto.

Giorno 3 · 11 agostoIl giro largo: montagne, terrazze, paesi appesiNessuna meta precisa. Solo la strada che gira intorno all'isola e una serie di posti in cui accostare.

Montagne verdi con la cima coperta da una nuvola bianca sotto un cielo azzurro — La nuvola che scavalca il crinale e ricade dall'altra parte

Sole che splende sopra montagne coperte di vegetazione — Controluce, con il sole che scavalca la cresta

Oggi non abbiamo un programma, che è la cosa migliore che ci sia capitata in sei giorni. Si parte verso nord e ci si ferma dove capita. La prima sosta è per una cosa che non avevo mai visto: una nuvola che sale lungo un versante, arriva sul crinale, lo scavalca e ricade dall'altra parte come acqua che trabocca da una pentola. Sta lì, in equilibrio, per un'ora buona. Non si sposta, non si alza: continua a versarsi.

Vista panoramica di montagne verdi con strade e case sparse — Le strade cucite dentro il versante

Valle montuosa con case sparse e strade fra colline verdi — Case dove non dovrebbero starci case

Poi si sale. La strada guadagna quota in fretta e in venti minuti passiamo dal livello del mare a settecento metri, con la vegetazione che cambia due volte lungo il percorso: prima le canne e i fichi d'India, poi i pini, poi una specie di prateria alta e disordinata piena di fiori bianchi. Ci fermiamo in uno slargo con quattro macchine parcheggiate e nient'altro. È tutto verde in un modo che stanca gli occhi.

Pianta con fiori bianchi in primo piano su un pendio verde con cielo azzurro e nuvole

Paesaggio montuoso verde con nuvole basse e cime coperte di vegetazione

Veicoli parcheggiati in uno slargo verde con montagne coperte da nuvole sullo sfondo

Vista panoramica di un villaggio fra montagne verdi con il mare sullo sfondo — Il paese in fondo, e il mare che lo chiude

Da lassù, guardando in giù, si vede la faccenda per cui Madeira mi ha stupita di più: i poios, le terrazze. Ogni pendio, dal fondovalle fino a dove finisce la terra, è tagliato in gradini larghi due o tre metri, tenuti su da muretti di pietra a secco. Li hanno fatti a mano, uno per uno, per farci stare la vite e la canna da zucchero dove non c'era un metro piano. Da qui sembrano righe di un quaderno.

Vista dall'alto di un paesaggio montuoso con case sparse e strade tortuose — Tornanti

Piantagioni a terrazze su pendici montuose sotto un cielo parzialmente nuvoloso — I poios, uno sopra l'altro fino in cima

Paesaggio montuoso con case sparse e strade che serpeggiano fra le colline — Un paese intero cucito su un pendio

Ci fermiamo a mangiare qualcosa in un paese di cui non ho segnato il nome, seduti su un muretto davanti alla chiesa. Passa una signora con due sacchetti, ci saluta, ci dice qualcosa in portoghese di cui capisco una parola su cinque, e va via ridendo della mia faccia. Ale mi prende in giro per il resto del pomeriggio.

Sentiero acciottolato con ringhiera di legno che porta a una cappella bianca fra montagne e nuvole — La cappella bianca in cima al poggio, con la nuvola che arriva

Due persone sedute vicino a un campanile con orologio, montagna verde sullo sfondo — All'ombra del campanile, ad aspettare che passi

La cappella sta in cima a un poggio, con un vialetto acciottolato e una ringhiera di legno, e dietro le si apre tutta la valle. Mentre siamo lì la nuvola scende dal crinale e in cinque minuti si mangia le montagne, ma non arriva fino a noi: si ferma esattamente a metà, come se ci fosse una riga. Due persone sedute all'ombra del campanile guardano lo stesso spettacolo senza dire niente, come noi.

Paese su colline verdi con case sparse e nuvole nel cielo — Il verde che stanca gli occhi

Paese costiero su una scogliera con mare e vegetazione in primo piano — Rientrando verso casa, lungo la costa sud

Donna sorridente appoggiata a una ringhiera con vista su un paese in collina — La luce delle sette, sul lato giusto dell'isola

Scendiamo verso la costa sud che è tardo pomeriggio e la luce si è fatta gialla. Le case cambiano colore, i tetti si accendono, e ogni curva è un affaccio nuovo su un pezzo di paese che prima non si vedeva. Guido io per l'ultimo tratto e Ale si mette a fotografare dal finestrino, che è il nostro modo di dividerci i compiti.

Acqua che scorre lungo una parete rocciosa ricoperta di vegetazione — Acqua che scende da una parete, senza nome e senza cartello

Ultima sosta prima di casa: una parete di roccia lungo la strada, alta una decina di metri, completamente coperta di verde, con l'acqua che ci scende sopra da chissà dove. Non ha un nome, non è segnalata, sta lì e basta. Ci mettiamo le mani sotto — è gelida. In un'isola dove l'acqua è stata la questione di tutti i secoli, mi sembra strano che qui la lascino cadere così, senza raccoglierla.

Giorno 4 · 12 agostoLa levada del Caldeirão Verde, e poi sopra le nuvoleLa mattina dentro la foresta, dietro un filo d'acqua largo un palmo. Il pomeriggio a milleottocento metri, con il coperto sotto i piedi.

Sentiero forestale fra alberi alti e vegetazione fitta — Dentro la laurisilva, dove la luce arriva a pezzi

Casa con tetto di paglia in una radura fra alberi alti, con persone sedute ai tavoli — Le case dal tetto di paglia di Queimadas

Il posto da cui si parte si chiama Queimadas ed è un piccolo slargo in mezzo al bosco con due case dal tetto di paglia, i tavoli di legno all'ombra e delle papere che girano come se fosse casa loro. Sembra la Svizzera, se la Svizzera avesse le felci arboree. Ci si mette gli scarponi seduti su una panchina, con la faccia di quelli che non sanno bene cosa li aspetta.

Fiori azzurri lungo un sentiero fra alberi in un bosco — Agapanti lungo il sentiero, a chili

Sentiero forestale con alberi e foglie sparse sul terreno — Foglie a terra, ombra, umido

Poi comincia la levada, ed è la cosa per cui vale la pena venire fin qui. Le levadas sono canali d'irrigazione: un solco di pietra largo quaranta centimetri, con dentro l'acqua che corre, e di fianco un sentiero largo quanto un piede. Hanno cominciato a scavarle nel Quattrocento per portare l'acqua dal nord piovoso al sud secco, dove c'era la canna da zucchero, e non hanno più smesso: oggi ce ne sono più di duemila chilometri, dentro le montagne, spesso appese al vuoto.

Sentiero stretto accanto a un canale d'acqua lungo una parete rocciosa coperta di felci — Quaranta centimetri d'acqua, un piede di sentiero

Canyon ricoperto di vegetazione fitta e felci — Il canyon verde, tutto felci

Sentiero forestale fra vegetazione fitta e rocce umide — Rocce bagnate e ombra, per chilometri

Persona con zaino che cammina su un sentiero fra vegetazione e rocce — Si cammina in fila indiana, e ci si scansa

Si cammina in fila indiana, con la parete a sinistra e il canale a destra — o viceversa, a seconda di come gira la montagna — e ogni tanto la parete gocciola addosso. La foresta qui è la laurisilva: alloro, felci alte come me, muschio su ogni cosa ferma da più di un mese. È un bosco che in Europa è sparito due milioni di anni fa e che qui è rimasto, per via del clima; per questo l'hanno messo sotto tutela dell'Unesco. Lo sapevo prima di partire e non mi aveva fatto nessun effetto. Camminarci dentro sì.

Persona che sale una scala in un bosco denso — Le scale scavate, con il corrimano di corda

Persona che cammina su un sentiero fra vegetazione fitta e rocce umide — Maglietta rosa, per non perdersi di vista

Ci sono quattro gallerie da attraversare, basse e bagnate, e senza torcia non si fa. La prima la prendo con allegria, la seconda meno, la terza è lunga più di cento metri e a metà, quando dietro e davanti è tutto nero e senti solo l'acqua che ti corre di fianco, mi accorgo di camminare con una mano sulla parete. Usciamo che siamo bagnati e ridiamo del nostro stesso timore.

Vista panoramica di una valle boscosa con cielo azzurro e nuvole sparse — Ogni tanto il bosco si apre e si vede dove si è arrivati

Sentiero in foresta con vegetazione e recinzione di corda — Corda tesa dove il sentiero si fa stretto

Dopo due ore e mezza la valle si stringe in un imbuto e l'aria diventa di colpo fredda e ferma. È il segnale: siamo arrivati. Le ultime centinaia di metri si fanno dentro una specie di corridoio con le pareti che si alzano verticali da tutte e due le parti, e il rumore comincia a crescere.

Cascata sottile fra fitta vegetazione verde con persone in basso

Persone che camminano su un sentiero fra rocce e vegetazione in un canyon

Acqua che cade da una parete rocciosa in un bacino d'acqua chiara

Cascata sottile che scende lungo una parete rocciosa ricoperta di vegetazione — Il filo d'acqua del Caldeirão Verde, che si spappola prima di arrivare

Il Caldeirão Verde è un pozzo. Un anfiteatro di roccia alto un centinaio di metri, chiuso da tutte le parti, con in mezzo un filo d'acqua sottilissimo che scende dall'alto e si spappola prima di arrivare in fondo, in una pozza verde scuro. Ci si entra e la temperatura cala di colpo. Alzo la testa per seguire il filo fino in cima e mi gira un po': il cielo, da lì sotto, è un ritaglio piccolissimo. Restiamo seduti sui sassi finché non abbiamo freddo davvero.

Nel pomeriggio facciamo la cosa che non era in programma e che si rivelerà la migliore del viaggio: saliamo. La strada per il Pico do Areeiro arriva a 1.818 metri con l'auto, e mentre saliamo il cielo si chiude, poi si fa bianco, poi non si vede più niente per due tornanti — e all'improvviso, tutto insieme, si apre. Le nuvole non sono sparite: sono rimaste sotto.

Escursionista su un sentiero in un paesaggio montuoso con nuvole in basso — Il crinale, e il pavimento bianco che comincia dove finisce la roccia

Sole che splende sopra scogliere rocciose con vegetazione verde — Controluce, a milleottocento metri

Vista panoramica di montagne rocciose con vegetazione e nuvole in basso — Le cime escono come scogli

Montagne rocciose con nuvole e un arcobaleno pallido visibile fra le vette — L'arco pallido dentro la nebbia, quaranta secondi in tutto

Non è una metafora e non è un modo di dire: è un pavimento. Piatto, bianco, steso da un capo all'altro dell'isola, con le creste che ne escono come scogli da un mare messo in pausa. Nel punto in cui la nuvola sale lungo la parete e incontra il sole compare un arco di luce dentro la nebbia — pallidissimo, quasi bianco, di quelli che nelle foto non vengono. Mi commuovo per una cosa che dura quaranta secondi e non so spiegare bene perché.

Montagne rocciose con vegetazione e nuvole basse — Roccia, vegetazione e niente altro

Vista di una montagna sopra le nuvole con cielo blu — Sopra tutto

Crinale montuoso con una struttura sferica in cima, visto da un balcone di legno — La palla bianca del radar, in cima al crinale

Punta rocciosa che emerge sopra una distesa di nuvole con cielo azzurro — Lo spuntone che esce dal bianco come una prua

Restiamo finché non fa buio e le mani non si sentono più. L'ultimo affaccio è su uno spuntone che esce dal bianco come una prua, con due persone in cima grandi come formiche. Da qui, l'isola sotto non esiste: c'è solo quello che sta sopra i milleseicento metri. Torniamo giù dentro la nuvola, in silenzio, con i fari accesi alle sette di sera d'agosto.

Giorno 5 · 13 agostoIl Pico Ruivo, il tetto dell'isolaMilleottocentosessantadue metri, un'ora e mezza di scalini di pietra e una discesa che passa dalle nuvole al mare turchese.

Due persone su un promontorio roccioso osservano il mare e le scogliere della costa — La costa nord la mattina presto, grigia e senza gente

Persone che salgono un sentiero lastricato verso la cima di una collina verde — Il sentiero sale in cresta, lastricato

Partiamo con il grigio addosso. La costa nord alle nove del mattino è un'altra isola rispetto a quella di ieri: mare piatto e argentato, pareti verdi che scendono a picco, nessuno. Ci fermiamo su un promontorio a guardare in giù e per un attimo mi viene il dubbio di aver scelto il giorno sbagliato. Poi cominciamo a salire e il dubbio passa in circa dieci minuti.

Vista panoramica di montagne con vegetazione e nuvole in basso — Sopra il bianco, di nuovo

Escursionista su un sentiero fra vegetazione e rocce sopra una nuvola — Il sentiero corre sul filo del crinale

Al Pico Ruivo si arriva a piedi e basta: non c'è strada, non c'è funivia, ci sono un'ora e mezza di sentiero lastricato che sale in cresta con l'esposizione da tutte e due le parti. Ed è lastricato davvero — pietre squadrate, scalini, muretti di contenimento, corrimano dove serve — che è un lavoro che nessuno ti racconta e che qualcuno, a milleottocento metri, ha fatto a mano. Ogni tanto mi fermo con la scusa della foto e in realtà è per il fiato.

Persona che cammina su un sentiero di pietra fra vegetazione e muretti a secco — Gli scalini di pietra, e il rifugio che compare fra gli alberi

Turisti che salgono una scalinata su un sentiero montuoso sopra una nuvola — Gli ultimi metri, tutti in salita

Donna in piedi su un sentiero montuoso sopra le nuvole — In cima, con l'isola tutta intorno

Gli ultimi cinque minuti sono i più ripidi e li faccio in silenzio, contando gli scalini per non pensarci. Poi la salita finisce, il vento cambia direzione e ci sono trecentosessanta gradi di isola sotto i piedi. Milleottocentosessantadue metri: da qui in su non c'è più niente di Madeira.

Vista panoramica di montagne verdi sopra una distesa di nuvole con cielo azzurro — Dal tetto dell'isola: creste verdi e il mare di nuvole che si ferma sotto

Uomo che cammina su un sentiero montuoso sopra le nuvole — Il ritorno, sullo stesso sentiero e con altra luce

Ci sediamo su una roccia a mangiare un panino e non parliamo per un pezzo. Sotto di noi il bianco arriva fino all'orizzonte e le creste verdi ci escono in mezzo, una dietro l'altra, sempre più chiare man mano che vanno lontano. Alessandro dice: «la parte tranquilla del viaggio». Ridiamo tutti e due, e restiamo lì un'altra mezz'ora.

Turisti in cima a una montagna rocciosa con nuvole sotto — La cima, con la gente che arriva alla spicciolata

Donna in abbigliamento arancione su un sentiero di pietra sopra le nuvole — Cordini, scarponi e un'ora e mezza di scalini

Vista panoramica su colline verdi fra le nuvole, con una casa in basso — Giù in fondo, una casa sola in mezzo al verde

Scendiamo nel primo pomeriggio e in mezz'ora di macchina succede la cosa che a Madeira succede sempre: cambiamo mondo. Passiamo dentro la nuvola, usciamo dall'altra parte, e la costa nord che stamattina era grigia adesso è azzurra. Ci affacciamo su una baia con una spiaggia di sassi chiara e l'acqua a strisce, dal turchese al blu.

Baia con mare turchese, spiaggia di sassi e montagne verdi — La baia, dal ciglio della strada

Vista dall'alto di una baia con mare turchese, scogli e costa verde — Le strisce di colore sul fondale

Canyon con una cascata fra vegetazione densa e rocce — Una cascata in mezzo al vallone, senza cartello

Poi si rientra per il vallone di São Vicente, che è la strada più bella dell'isola e anche quella dove si guida peggio, perché ogni trecento metri c'è qualcosa da guardare. A metà valle, sulla sinistra, una cascata scende dentro un canyon coperto di verde. Accostiamo in uno slargo con altre due macchine, scendiamo, guardiamo, non diciamo niente, risaliamo. Ormai è una procedura.

Costa rocciosa con mare turchese e cielo azzurro — La costa sud nel tardo pomeriggio

Paesaggio costiero con case colorate e rocce vicino al mare — Case colorate sopra i sassi

Persone in spiaggia accanto a un molo di pietra e colline verdi — Il molo, la gente, l'ultima ora di sole

La sera scendiamo di nuovo sulla spiaggia sotto casa, che ormai è un'abitudine. Ci sono quattro famiglie del posto, i ragazzini che si buttano dal molo, e i sassi che rotolano quando l'onda si ritira. Ho le gambe distrutte e sono la persona più contenta di questa spiaggia. È una sera che ricorderò.

Giorno 6 · 14 agostoDove finiscono le stradeL'ultimo giorno lo passiamo nell'angolo nord-ovest, quello dove i paesi stanno in alto e le case in basso si raggiungono solo con la teleferica.

Cactus sul bordo di un promontorio affacciato sul mare con file di galleggianti in acqua — Fichi d'India sul ciglio, e cinquecento metri di vuoto

Sentiero che scende verso il mare in un paesaggio costiero — Il sentiero che scende verso l'acqua

Vista panoramica di un promontorio costiero con mare e scogliere — Il promontorio, e l'oceano che gli gira intorno

L'ultimo giorno andiamo ad Achadas da Cruz, che è il posto più assurdo che abbiamo visto. Il paese sta a cinquecento metri sul mare; sotto, su un fazzoletto di terra strappato alla scogliera, ci sono gli orti e quattro case. Fra i due punti non c'è una strada: c'è una teleferica, una cabina rossa appesa a un cavo che scende quasi a piombo, e la usano i contadini per andare a lavorare la terra. Guardiamo giù dal bordo per un quarto d'ora. Non la prendiamo — è la cosa di cui mi sono pentita di più.

Donna appoggiata a un balcone panoramico con vista sul mare e sulle scogliere — Il balcone di ferro, e dopo non c'è più niente

Poi scendiamo verso Ribeira do Tristão, all'estremo nord-ovest, dove la strada finisce davvero: un tornante, uno spiazzo, una balaustra, e oltre la balaustra non c'è più niente fino alle Azzorre. Il vento qui è diverso da quello di São Lourenço: non spinge, tira. Ti tira in avanti, verso il vuoto, e ti viene istintivo appoggiare la mano al corrimano anche se sei a due metri dal bordo.

Onde dell'oceano che si infrangono su una costa rocciosa con vegetazione secca — L'oceano che lavora, come tutti i giorni da sempre

Onde che lambiscono una costa rocciosa con vegetazione secca in primo piano — L'ultima onda che guardiamo

Restiamo lì l'ultima ora buona, seduti sul muretto, a guardare le onde che arrivano da fuori e si aprono contro gli scogli sempre nello stesso punto. È una cosa che non stanca mai e che non so spiegare. Ale scatta ancora qualche foto, poi mette via tutto e si siede vicino a me, e stiamo zitti come si sta zitti l'ultimo giorno.

Donna che guarda il mare da un balcone con ringhiera metallica — Vento da nord-ovest

Donna sorridente su una balconata con vista sul mare e sulle scogliere — La faccia di chi vorrebbe restare

Uomo sorridente in un punto panoramico con vista sul mare e scogliere — Camicia arancione, come tutti i giorni

Uomo che guarda il mare da un balcone panoramico sulla costa — L'ultimo affaccio, prima di rimettersi in macchina

Domani si riparte, e Madeira resta qui a fare quello che fa da sempre: tenere le nuvole a metà altezza, mandare l'acqua dal nord al sud dentro i suoi canali, e lasciare che l'oceano si mangi un centimetro di scogliera all'anno. Non è un'isola che ti saluta. È un'isola che, quando te ne vai, sta già guardando da un'altra parte.

Di Madeira mi è rimasta addosso una cosa che non mi aspettavo: il rumore dell'acqua che cammina. Non le cascate — quelle fanno rumore ovunque. Le levadas: il filo d'acqua che scorre dentro il suo canaletto di pietra, largo un palmo, sempre alla stessa velocità, in mezzo a una foresta che non ha nessuna intenzione di lasciarlo passare. Lo senti prima di vederlo, lo segui per ore, e a un certo punto ti accorgi che stai camminando al passo suo.

L'altra cosa sono le nuvole, e su quelle mi sono dovuta ricredere. Arrivando avevo pensato: che peccato, il cielo coperto. Poi il quarto giorno siamo saliti sopra e ho capito che il coperto era sotto di noi — un pavimento bianco steso da un capo all'altro dell'isola, con le cime che ne uscivano come scogli. Da allora, quando in basso c'era grigio, ho smesso di lamentarmi: volevo solo salire più su.

Se ci vai, l'unica cosa che mi sento di dirti è di non fidarti delle distanze. Venti chilometri qui non vogliono dire niente: possono essere venti minuti di tunnel dritti o un'ora e mezza di tornanti dentro una nuvola. Metti in conto il doppio del tempo e metti in conto di cambiare idea, perché il meteo cambia versante per versante — e da un versante all'altro ci sono dieci minuti di galleria.

Sei giorni sono pochi. Sono tornata a casa con un elenco di cose non fatte lungo quanto quello delle cose fatte: il Fanal con la nebbia, la Ponta do Pargo, la levada das 25 Fontes, e quel teleferico di Achadas da Cruz che abbiamo guardato dall'alto senza prenderlo. Un'isola così piccola non dovrebbe riuscire a lasciarti tutti questi debiti.